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La gente no suele ir a llorar a los hoteles. Pero a veces
pasa. Como Ie ocurriria, por ejemplo, a Daniel Pauly en
un hotel de Vitacura. Aunque para que eso sucediera, ten
drian que pasar varios minutos. Tendria, de hecho, que
partir contando la historia de su vida a partir de una sim
ple pregunta. Y decir que de todas las cosas que un biolo
go marino de 63 anos ha vivido, la primera que recuerda
es estar jugando en una fuente. Jugando solo. Jugando
como 10 hacen los ninos de tres anos, sin que nadie 10 cui
dara. Siendo el unico nino negro en un pueblo suizo don
de tenia 40.000 vecinos blancos.
Y Pauly, que entonces solo era Daniel, ya sabia que algo
no estaba bien.
Sabia, pese a su edad, que no vivia con su familia. Que Suiza
no era su pais. Sabia que, en algun minuto de la Segunda
Guerra Mundial, un soldado negro y americano de Arkansas
habia conocido a una parisina blanca. Sabia que se habian
enamorado 0 algo asi, y en medio de todo eso habia nacido
el. Sabia que incluso despues de haber peleado en una gue
rra, un tipo negro no podria estar con una blanca en el sur
de Estados Unidos. Y que por esa razon, ese soldado habia
dejado a la parisina y a su hijo para volver a Arkansas. Ahi es
cuando la parisina trata de arreglarselas con este nino lla
mado Daniel, que esta algo enfermo y al que no sabe como
cuidar. Ycamina por Paris, a la deriva, con el crio.
Dos anos despues de eso, la madre y su hijo se topan un dia
con una senora suiza que visitaba a un familiar y que aca
baba de ver a su hijo morir. Y mira al pequeno Daniel
enfermo y Ie dice a la parisina que ella 10 podria cuidar.
Que Ie puede prometer una buena educacion. Que la deja
ra hacerse cargo del nino por algo asi como seis meses. Y la
parisina la mira en medio de la locura 0 quizas la desespe
racion, y Ie dice que Sl. Porque piensa que Ie daria tiempo.
Que podria juntar algo de dinero y componerse en una
ciudad desmoralizada y destruida.
En alglin minuto de 1948, una mujer francesa Ie diria adios a
su hijo. Observaria como otra mujer se 10 llevaba y Ie diria
hasta luego, nos vemos en seis meses. Y, ese mismo dia,
comenzaria la cuenta regresiva para que esa mujer volviera
a encontrarse con ese nino. Solo que esos seis meses se
demorarian 16 mos.

LA PECERA

Los recuerdos son algo curioso. Alguien como Daniel Pauly,
puede haber vivido una infancia casi huerfana. Pero puesto
a hacer memoria, junto a estar jugando en esa fuente, dice
que se recuerda "mirando a las otras personas que vivian en
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su casa". Mirando esa casa enorme en el pueblito de La
Chaux-de-Fonds y viendo como todo se iba descomponien
do frente a sus ojos. Las letras de bronce que se robaban de
la entrada que recordaban que esa, alguna vez, habia sido
una residencial para ninas. Los platos sucios en la cocina.
Los libros viejos que se acumulaban en las repisas. Frente a
el, tambien pasaban tres hermanos adoptivos, un padre
adoptivo que trabajaba revendiendo las pertenencias de los
difuntos que vivian de la asistencia social y que 10 obligaba a
lavar la loza sucia de familias muertas, y una madre adopti
va que siempre Ie recordaba una cosa: "Me decia -cuenta
Pauly- que tenia que estar agradecido". Agradecido de haber
tenido que trabajar desde los 12 anos, sin nunca recibir
nada de su dinero. Agradecido de que mientras leia Colmillo
Blanco y todos los libros de historia que pudo encontrar, su
madre adoptiva Ie decia que su verdadera mama 10 habia
abandonado. Agradecido de que eso, esa pieza limpia dentro
de una casa inmunda, era todo 10 que tenia.
Pero a veces, a Daniel Ie costaba creer eso.
A veces, como paso cuando tenia diez anos, Ie daban ganas
de buscar a su madre. Y salla de la casa caminando, pensan
do que asi podria llegar hasta Paris. Aunque en otras, quizas
la mayoria de las veces, Daniel sentia que su rebelion era
querer una vida normal. "Una cosa que recuerdo, y que
todavia me persigue, es ir a visitar a un amigo un dia que no

fui a trabajar. Estabamos en su pieza y su madre entro a pre
guntarnos que queriamos con nuestro teo Que tipo de galle
tas. Sin gritar, sin decirle a su hijo que tenia que trabajar y
servirse el". Daniel queria sentir algo de eso.
Solo pudo abandonar esa casa cuando cumplio 16. Dejo el
colegio, dejo esa casa donde los hijos ya se habian ido -el
padre habia muerto y la madre estaba enferma- para traba
jar algunos meses en una empresa relojera. Despues, Daniel
dio vueltas y termino en Alemania. Flirteo con la Iglesia,
trabajo en hospitales para retardados mentales, penso dedi
carse a las traducciones y termino su educacion media asis
tiendo aclases vespertinas. Ahi, escucho como una tipa no
muy despierta hablaba sobre la posibilidad de dar el exa
men habilitante para ir a la universidad. Daniel penso que si
ella podia, el tambien.
Entremedio volvio a Suiza y supo dos cosas. Que el ejercito
frances 10 estaba buscando porque Ie tocaba hacer su servi
cio militar. Y, segundo, que por esa situacion, el ejercito
tambien habia contactado a su madre preguntandole por
ese hijo que ella no habia visto hacia tanto tiempo. Y en el
ejercito Ie dijeron a ella como ubicarlo. Asi fue como Daniel
recibio una carta de esa mujer que se 10 habia confiado a
otra. Y ahi fue cuando Daniel pospuso el servicio y salio a
buscarla hasta esa pequena casa de barrio obrero en un
suburbio de Paris, donde la mujer que 10 habia parido Ie
conto que habia llorado todos los segundos dias de mayo.
Porque ese, decia, era el dia en que Ie tendria que haber
celebrado su cumpleanos. Tambien Ie presento a su nuevo
marido, que tomo a Daniel como un hijo y Ie dio el apellido
que lleva hoy, y Ie entrego todos los juguetes que en esos 16
alios no Ie habia podido dar. Daniel, ese extrano pez perdi
do, habia regresado al hogar.

ELMAR
Eilluvioso dia en que se suponia que Santiago inauguraba
la primavera, Daniel Pauly amanecio en el Hotel Intercon
tinental. Si estaba ahi, como miembro del directorio de la
ONG Oceana, no era por su infancia tortuosa, el desgarro
de su madre ni todo 10 que tuvo que hacer para encontrar
lao Sino que por 10 que hizo despues. Lo que empezo cuan
do dejo esa casa de barrio obrero en Paris y volvio a Ale
mania para dar ese examen que 10 dejaria seguir estudian
do. Cuando entro ala Universidad de Kiel y decidio que
queria aprender un oficio util. Algo que Ie permitiera salir
de esa Europa de la que no se sentia parte. Algo como
Agronomia, en un principio.
Solo que en Kiel, la Facultad de Agronomia aun seguia llena
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de nazis. YDaniel ya no queria ese tipo de problemas.
La decision la encontro cuando, un dia en la playa, conocio
a un profesor de biologia marina que estaba investigando
seres que vivieran en el barro. Pero en vez de hacerlo con
los dedos, el maestro 10 hacia montando una maquina que
Daniel recuerda "como una enorme maquina lavadora". Y
a Daniel, esa lavadora Ie gusto. AI menos para meterse en
una carrera donde exploto como un genio capaz de adelan
tar ramos y sacar el titulo y el posgrado en menos de cinco
alios. Su excusa para esa carga academica tan exagerada
mente pesada era tan simple como cierta: "Habia partido
estudiando demasiado tarde".
Una vez que completo sus estudios al norte de AIemania,
viajo a .Africa y luego hasta Indonesia, donde conocia la fau
na del tropico. EI problema es que habia cientos de especies
y no se sabia demasiado de ninguna. Y cuando no se sabe
mucho, es dificilllevar una administracion logica.
La solucion de ese problema fue 10 que comenzo a darle a
Daniella fama que tiene ahora. Basado en una herramienta
ya existente que analizaba la espuma y el oleaje del mar,
Pauly creo un metodo que permitia evaluar como crecian
los peces y cuM era su mortalidad, en base a la frecuencia de
su tamalio y de su largo. Yno como se hacia antes, en base a
su edad. Porque eso solo podia calcularse en los peces de
ciertos mares, que desarrollaban una suerte de anillos en
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sus escamas a medida que iban envejeciendo.
Despues, adapto, mejoro y repartio un sistema basado en
el analisis de frecuencia de distancias electronicas llama
do Ecopath, que servia para el modelaje de ecosistemas. Y,
por ultimo, creo Fishbase.org. La base de datos de peces
mas vasta que se conozca. Todo esto, como puede imagi
narse, tenia un objetivo.

ELOCEANO
Daniel Pauly, el tipo que la revista Scientific American
nombro como uno de los 50 cientificos mas influyentes en
2003, persigue a las pesqueras y la pesca de arrastre. Es un
tipo que no toma, ni fuma, ni come sushi. Que piensa que la
unica forma de frenar el barrido de especies en el mar sin
permitir su regeneracion, y la unica forma de prevenir un
oceano lieno de medusas, es actuando ahora a traves de
ONGs como Oceana, donde es miembro del directorio y
participa desde hace siete alios. Porque los gobiernos, dice,
no escuchan a los cientificos.
Pero eso 10 diria mas tarde.
Antes recordaria el viaje que hizo a Estados Unidos, donde
conocio al soldado negro de Arkansas que debio haber sido
su padre. Dice que tenia 23 alios y se topa con un hombre
amargado que, luego supo, habia querido ser un piloto en el
ejercito y volar durante toda su vida. Pero que no habia
podido porque era negro. Recordaria tambien que varios
alios mas tarde volvio a visitarlo. Ahora con uno de sus hijos.
Y que entonces se encontro con un viejo distinto. Que esta
ba jubilado y que habia hecho un curso para volar aviones.
Que 10 invito a el y a su nieto a volar sobre la peninsula de
California. Yen ese vuelo, que se produjo en algtin punta de
principios de los 80, Daniel penso que su padre habia
encontrado algo de paz. Algo de equilibrio. Y ahi, como
cuenta Daniel, estuvieron los tres. EI abuelo, el padre y el
nieto. Como si nada, como si el soldado negro nunca
hubiera dejado Paris.
Yesto 10 explicaria sin llorar. Sin nunca emocionarse.
Aunque ya al final, justa antes de irse, Pauly hablaria sobre
Chile. Se acordaria que aun era septiembre y recordaria ser
joven, estar de viaje en la Union Sovietica en 1973 y 10
mucho que 10 afecto cuando alIa supo 10 que aqui habia ocu
rrido. Ahi se Ie quebraria la voz, se Ie humedecerian los ojos
y pediria disculpas en esa pieza de hotel. Diria tambien que
10 sentia. Que hace algunos alios habia sufrido un infarto y
que, por eso, a veces se ponia sensible.
Que su corazon estaba cansado.
Que ya no Ie aguantaba todo.1!1
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